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La violencia de los santos en Nueva
España
Antonio Rubial García
1  A lo largo de su historia el Cristianismo se ha debatido entre dos concepciones de Dios
encontradas y aparentemente contradictorias. Una, que lo ve como una fuerza justiciera y
vengadora, la otra que exalta su faceta providencial y amorosa. Quiero desarrollar en mi
artículo la recepción que se tuvo de la primera concepción en Nueva España a partir de las
representaciones visuales y textuales de los santos, tanto en su papel de víctimas, como
de  victimarios,  sobre  todo  en  relación  con  el  martirio,  el  ascetismo,  la  herejía  y  la
idolatría.
2  Mucho se ha escrito sobre los valores cristianos encaminados a exaltar el amor a los
semejantes, e incluso a los enemigos, basados en las enseñanzas de Jesús sobre este tema.
Sin embargo, son escasos los estudios que abundan sobre la exaltación de la violencia en
el cristianismo basada, igualmente, en textos bíblicos, tanto del nuevo como del viejo
testamento. Con todo, a lo largo de la Edad Media se habían desarrollado en Europa y en
el Cercano Oriente profusamente ambas temáticas 1.
Los santos como víctimas
3  El primer tipo de violencia aceptado por el cristianismo helenístico, aunque no por las
variantes gnósticas, fue el martirio. La entrega voluntaria a la tortura y a la muerte y la
aceptación del papel de víctima propiciatoria a partir del modelo de Cristo estuvieron
presentes en él desde el siglo I, pero no se consolidaron hasta el siglo IV con la hagiografía
promovida por una Iglesia triunfante apoyada por el Estado. Tanto para los hagiógrafos
como Eusebio de Cesaréa, como para los teólogos como San Agustín, Dios Padre había
aceptado el derramamiento de sangre de su hijo para la redención del pecado original y el
de sus seguidores como un medio para la expansión, y el  triunfo final,  de la religión
verdadera. Por otro lado, como señala atinadamente Michael Roberts, las narraciones de
mártires son en realidad historias de guerra porque la vida y la muerte de los mártires era
un modelo del combate espiritual y del triunfo celestial contra las fuerzas demoníacas 2.
4  Durante  la  Edad  Media,  sin  embargo,  el  martirio  dejó  de  ser  una  opción  para  los
cristianos, encerrados en un mundo donde su fe era predominante, y salvo algunos casos
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en la España califal del siglo X o entre los misioneros mendicantes en el Norte de África en
los siglos XII y XIV, la santidad por martirio era sólo un modelo que pertenecía a los
orígenes fundacionales del cristianismo. A pesar de ello, a partir del siglo XV la presencia
de los mártires se hizo más notable en el arte y en la literatura. El fenómeno tenía que ver
con el  regreso a  los  orígenes  pues  los  mártires  eran un símbolo de ese  cristianismo
primitivo al que todos querían volver. La presencia de esta iconografía se acentuó con la
Contrarreforma pues esos santos eran los únicos que reconocían incluso los protestantes.
Para la reforma católica el tema de los mártires estaba relacionado con la exaltación de la
libertad, de la existencia de una fe única e indivisa, de una fe sin dudas, pues el mártir da
testimonio de una creencia sin fisuras, absoluta, a la que uno se entrega hasta la muerte.
Al final son los que más se asemejaban a Cristo, el primer mártir. Para esta época, la
exaltación  de  los  mártires  tenía  como  finalidad  excitar  los  sentimientos  de  piedad,
reforzar la memoria y dirigir a los observadores a abandonar el pecado e impulsar la
práctica de las virtudes 3.
5  En ese ambiente se educaron los evangelizadores que pasaron a América en el siglo XVI, a
donde esperaban además encontrar la muerte como los primeros apóstoles. Pero ésta era
una tierra ya conquistada por los cristianos y los frailes pudieron imponer la nueva fe con
el total apoyo de las armas españolas y sin poner en riesgo sus vidas. Con todo, muy
pronto se elaboró una concepción que convertía a la Iglesia indígena fundada por los
misioneros  en  un  espejo  del  cristianismo  primitivo  apostólico.  Dentro  de  esta
construcción se desarrolló la narración del martirio de tres niños indígenas de Tlaxcala,
dos de ellos nobles, asesinados por unos idólatras por defender la fe que acababan de
recibir 4.  Para los franciscanos, maestros de los pequeños mártires, su muerte era una
muestra de los frutos conseguidos por su labor misional y un argumento que confirmaba
la  pretensión  de  que  la  Iglesia  novohispana  era  un  espejo  fiel  de  la  primera  Iglesia
apostólica, la de los tiempos de las persecuciones romanas.
6  Sin embargo, estos niños no podían ser venerados pues no estaban canonizados. Era pues
necesario importar reliquias y promover las  imágenes de los santos cristianos de los
tiempos apostólicos. Por ello, desde fechas tempranas, los religiosos trajeron de Europa
objetos  y  restos  mortales  de los  mártires  europeos para sacralizar  sus  templos  y  los
propusieron para ser venerados por los fieles. En 1544 hay noticias de que los dominicos
trajeron desde Alemania reliquias de las once mil vírgenes que habían sido arrojadas a las
calles por los protestantes. Décadas después, en 1573, fray Alonso de la Veracruz trajo en
1573 un trozo de la cruz de Cristo y otras reliquias de san Pedro y san Pablo 5. Pero sin
duda, quienes se distinguieron más como promotores del culto a las reliquias de mártires
fueron los jesuitas. En 1577, a instancias de los miembros de su orden radicados en el
nuevo  mundo,  fueron  enviadas  desde  Roma numerosas  reliquias  para  las  iglesias  de
Nueva España. Para celebrar su llegada en 1578, los jesuitas organizaron, en la fiesta de
todos los santos, una apoteósica recepción con arcos, procesiones, certámenes poéticos,
pendones, juegos, danzas y con una representación teatral 6.
7  Junto a este culto a las reliquias, en los murales, portadas, altares y retablos de las iglesias
se colocaron imágenes donde se exaltaba la muerte de esos personajes y con lujo de
detalle se mostraba su sangre derramada entre los más crueles tormentos. Acuchillados,
apedreados, asaeteados, desollados, quemados, mutilados, esos cuerpos fueron mostrados
a la veneración de todos los grupos de la multiétnica sociedad novohispana. Es difícil
determinar el modo como impactaron estos cultos en el ámbito indígena, pero podemos
aventurar  que  esa  enorme  cantidad  de  representaciones  asociadas  con  la  sangre,
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incluidas las de Cristo, debieron constituir para los indios un rico arsenal de imágenes que
los remitían a la violencia de los tiempos prehispánicos y, sobre todo, a los sacrificios
ofrecidos  a  sus  dioses.  Santa Catalina de Alejandría  con una cabeza a  sus  pies  debió
hablarles de los trofeos de guerra que en algunos pueblos los guerreros acostumbraban
obtener como parte de su prestigio. El martirio de San Sebastián fue quizás asociado con
el sacrificio por asaeteamiento que se realizaba con algunos prisioneros capturados en la
guerra, además de ser iconográficamente el más cercano a la crucifixión 7.  El corazón
traspasado por tres flechas que simbolizaba a San Agustín debió referirlos a la ceremonia
en la que se extraía esa víscera del cuerpo de los sacrificados. La muerte de San Lorenzo,
pudo recordarles a las víctimas humanas ofrecidas en honor de la diosa Cihuacóatl. El
martirio de San Bartolomé, a quien le fue quitada la piel, pudo recordarles al dios Xipe
Totec, señor de las cosechas a quien se ofrecía un sacrificio por desollamiento, después
del cual el sacerdote bailaba colocando sobre su cuerpo la piel de la víctima.
8  A menudo, como sucedió en la Baja Edad Media, tormentos muy parecidos a los de los
mártires fueron representados en las escenas del infierno, espacio que durante el Barroco
se explotó como el más cruel y violento de los mundos. Sin embargo, ya desde el siglo XVI,
en el pueblo de Xoxoteco se representó un infierno aterrador y, en una de sus escenas,
tres demonios desuellan a una víctima, de la misma manera que lo hacían los sacerdotes
del dios Xipe Totec. De hecho sabemos que el frustrado sacrificio de Isaac fue un tema
utilizado por los frailes para predicar contra los sacrificios humanos en honor de las
divinidades  y  sin  duda  estaba  lejos  de  la  voluntad  de  los  frailes  propiciar  tales
asociaciones.  Para ellos los sacrificios eran una prueba de la presencia demoníaca en
América, como se muestra en el códice Florentino, donde se representa un sacrificio por
extracción de corazón que se realiza ante un ídolo demonio. Con todo, es muy probable
que la violencia cristiana haya hecho más fácil el camino de la conversión.
9  La manera como el  lenguaje de violencia cristiano fue asimilado por los  indios y el
proceso de adaptación que sufrió en todo el ámbito novohispano se puede constatar con
innumerables  ejemplos.  En  la  zona  maya,  existen  testimonios  de  la  presencia  de
sacrificios humanos después de la conquista en los que se había integrado la crucifixión
como un método sacrificial 8. En la frontera norte, los indios tepehuanos rebeldes en la
misión de Santiago Papasquiaro dieron muerte al jesuita Diego de Orozco haciendo una
parodia de la misa, usando palabras en latín y colocando el cuerpo muerto del sacerdote
abierto  en  forma  de  cruz 9.  Los  indígenas  estaban  reaccionando  ante  las  imágenes
cristianas apropiándose de ellas, manipulándolas y resemantizándolas para afirmar sus
propia identidad social y cultural. La nueva semántica transformaba y trasmitía objetos y
prácticas dentro de una formidable ofensiva contra los invasores de sus territorios 10.
10  Con  el  tiempo,  ciertamente,  esas  imágenes  de  los  mártires  tomaron  su  verdadera
dimensión dentro de una religión cristiana cada vez mejor asimilada por todos los grupos.
En la era barroca se convirtieron en temas muy gustados sobre todo como apoyo al culto a
las reliquias de los mártires que seguían llegando desde Europa para llenar esta tierra de
una  santidad  que  aún  no  le  era  reconocida.  Sin  embargo,  en  las  tierras  americanas
también comenzaron a darse mártires a partir de la segunda mitad del siglo XVI, cuando
los misioneros se enfrentaron con los indómitos chichimecas del Norte y fueron víctimas
de ellos. A lo largo de las tres centurias virreinales, las crónicas religiosas registraron
cuarenta y dos franciscanos y a veintiséis jesuitas que perdieron la vida, víctimas de las
continuas rebeliones indígenas y de los ataques de los nómadas que llenaron la historia
del norte y del sureste de México. Alrededor de ellos y de sus martirios se construyó la
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historia  misionera  de  algunas  regiones,  narrada  a  la  manera  de  los  menologios  o
colecciones  de  vidas  edificantes.  Nacía  así  un  modelo  hagiográfico  propio  de  Nueva
España : el del mártir entre bárbaros 11.
11  Al  nuevo héroe se le mostraba como víctima del Demonio y sus secuaces,  los indios
bárbaros, infieles o apóstatas. Sin embargo, ya desde principios del siglo XVII podemos
notar que la santidad por martirio de tales religiosos era puesta en duda. El argumento
teológico que sostenía tal actitud estaba basado en el hecho de que la mayoría de esos
religiosos no habían tenido una voluntad explícita de morir por la fe ; las rebeliones los
habían sorprendido sin darles la oportunidad de elegir entre salvar su vida o entregarse al
martirio. Por otro lado, los misioneros muertos en el norte habían sido asesinados por
indios  salvajes,  personajes  que no estaban contemplados por un modelo hagiográfico
nacido durante el dominio del Imperio Romano. El mártir debía morir como víctima de un
tirano y entre los nómadas este personaje no existía.
12  Es claro, además, que para los novohispanos de la era barroca no era pertinente mostrar
a la cristiandad europea que su tierra era aún una zona de gentiles ; de todos modos, la
sangre de estos mártires estaba ya dando frutos con la conversión masiva de los bárbaros.
En cambio,  para  los  intereses  criollos  funcionaba mejor  un modelo  de  mártir  que sí
entraba dentro de los  esquemas tradicionales  y  del  cual  la  Nueva España poseía  dos
ilustres ejemplos : fray Felipe de Jesús y fray Bartolomé Gutiérrez, criollos que habían
muerto en el  Japón por la fe de Cristo.  Japón presentaba las condiciones ideales que
llenaban  el  esquema  del  martirio :  era  un  país  con  un  emperador  y  con  crueles
gobernadores, que cumplían con creces el tipo "romano" del tirano. Por otro lado los
misioneros se habían trasladado allá a sabiendas que podían padecer martirio, pues en
Japón existía un odio explícito hacia la fe católica y una persecución declarada. Además, al
ser  Nueva España madre  de  misioneros  y  de  mártires  en Asia,  se  volvía  una nación
evangelizadora como lo eran las de Europa, lo que constituía una prueba fehaciente de su
madurez espiritual y de su pretensión de ser espejo y sucesora de la Iglesia primitiva
apostólica.  El  presbítero  Arias  de  Villalobos  se  hacía  eco  de  este  sentimiento  en  un
enorme poema sobre la grandeza de la Ciudad de México en el que explicaba cómo una
laguna que había recibido la sangre de los sacrificios humanos se había convertido en
madre de una ofrenda de mártires que con su sangre fertilizaban la cristiandad en el
Japón 12.
13  A partir de la segunda mitad del siglo XVII,  el modelo « japonés »,  y la necesidad de
aproximar a los mártires entre los bárbaros americanos a los héroes del cristianismo
primitivo,  las  descripciones  de  la  vida  y  la  muerte  de  estos  se  enriquecieron  con
elementos nuevos.  Por principio de cuentas,  el  nuevo modelo de mártir  novohispano
exigía no sólo otro género de bárbaro, sino también un tipo diferente de verdugo y un
tratamiento más acabado de las circunstancias del martirio. Frente a la mayor parte de los
frailes menores muertos en el siglo XVI, casi todos a manos de infieles y en medio del
campo,  los jesuitas y franciscanos de las centurias posteriores fueron víctimas de los
indios  apóstatas,  de  las  rebeliones  que  destruían iglesias  y  poblados.  Así,  los  nuevos
malvados eran individuos con nombre, hechiceros o gente cercana a la misión como el
Nacabeba que intervino en la muerte del jesuita Hernando de Tapia. En un intento de
adaptarlos  al  modelo  « imperial »,  el  cronista  jesuita  Andrés  Pérez  de  Ribas  nos  los
muestra en sus conciliábulos, « como en los tribunales romanos » y el franciscano fray
Isidro Félix de Espinosa los llama « tiranos » 13.
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14  Para  demostrar  que  los  martirios  reunían  los  requisitos  solicitados  por  Roma,  los
cronistas ponían en labios de los mártires edificantes sermones mientras agonizaban, y
hasta construían diálogos entre ellos y sus adversarios. Con esos textos se demostraba,
que la causa de su martirio había sido el odio de los apóstatas hacia el evangelio, que ya
conocían, y la necesidad de exterminar a los sacerdotes que los conminaban a dejar sus
idolatrías, sus borracheras y su afán de tener muchas mujeres. Además, se insistía en que
la entrega a la muerte era un acto voluntario 14. Para reforzar esta postura se hicieron
innumerables  pinturas siguiendo el  modelo iconográfico de los  mártires  antiguos :  se
mostraba al personaje portando los símbolos de su martirio, atravesado por las lanzas o
siendo devorado por los caníbales. Sobre todo los colegios franciscanos de Propaganda Fide
supieron utilizar muy bien estos medios visuales para obtener apoyo de las autoridades
para sus misiones. Pero sobre todo fueron los mártires en el Japón, y fray Felipe de Jesús
en especial, quienes recibieron una mayor atención pues entre ellos estaba el único beato
canonizado que Nueva España había obtenido a lo largo sus tres primeras centurias de
cristianismo.
15  En las representaciones del martirio los victimarios siempre aparecían con los rasgos del
no cristiano – el japonés o el bárbaro –, con rostros crueles y actitudes de gozo por el
dolor ajeno. Sin embargo, esta no era la única violencia ejercida sobre el cuerpo de los
santos representada en el ámbito cristiano ; en varias ocasiones el victimario era un ángel
del Señor, en otras, el verdugo era al mismo tiempo la víctima.
16  En el primer caso estamos ante una violencia simbólica, una forma de representar la
experiencia mística.  Quizás el  ejemplo más conocido sea el  de la transverberación de
Santa Teresa de Jesús a quien, según una visión descrita por ella misma, un ángel le
atravesó el corazón con la flecha del amor divino, la cual provocó en su pecho una mezcla
de dolor y gozo. El tema no era nuevo. Durante la Edad Media se representó a San Agustín
como un corazón traspasado por tres flechas, recuerdo de una frase del libro IX de Las 
Confesiones :  « Habías herido mi corazón con las flechas de tu amor » 15.  Ambos santos
fueron sumamente representados en Nueva España, donde la experiencia mística tenía
una  rica  gama  de  manifestaciones.  San  José  y  la  Virgen  aparecían  también  con  los
corazones traspasados por flechas, simbolizando los dolores que sufrieron como padres
del Salvador. Un caso muy significativo al respecto es el del cuadro de Nicolás Rodríguez
Juárez que representa la escena del ángel que purifica los labios de Isaías, aunque de
hecho le está sacando la lengua con unas tenazas.
17  Con todo,  es mucho más común la representación de la violencia ejercida contra el
propio cuerpo. Aunque el ascetismo, no es privativo del cristianismo, en éste « se volvió
un método de conducta racional tendiente a sobrepasar el estado de la naturaleza […] al
permitir  al  hombre  sustraerse  de  la  potencia  de  los  instintos 16 ».  Sin  llegar  a  la
mutilación, esta forma de atormentar el propio cuerpo fue justificada ampliamente desde
el cristianismo primitivo. Por un lado, someter al cuerpo a golpes y privaciones era un
medio  de  preparación  para  resistir  la  tentación ;  era  así  un  medio  místico  para
mantenerse en la oración y la contemplación al debilitar el cuerpo, y con ello las pasiones.
Por otro lado, era una forma de imitar a Cristo y convertir el propio cuerpo en un espejo
del de él, con lo cual se reforzaba la unión amorosa. Por último el autosacrificio constituía
una manera de hacer penitencia por los pecados propios y por los ajenos, con lo cual se
intentaba detener la ira divina. El yo cristiano es un yo pecador cuya finalidad es suprimir
el deseo por medio del ascetismo 17.
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18  En  la  Alta  Edad  Media,  la  flagelación  fue  una  importante  práctica  ascética  en  los
monasterios, se realizaba en privado y era considerada la puerta para las demás virtudes,
como la oración, la humildad, la castidad y la templanza. A partir del siglo XIII, como
consecuencia de la predicación mendicante, los azotes infringidos al propio cuerpo se
hicieron públicos y se extendieron a los laicos y en la Baja Edad Media tuvieron una
extraordinaria difusión. En Nueva España, esa forma de violencia contra el propio cuerpo
fue inculcada por los misioneros a los miembros de las comunidades indígenas. Algún
religioso, como el agustino fray Antonio de Roa, hacía que sus ayudantes lo abofetearan,
golpearan, azotaran, escupieran, obligaran a caminar descalzo sobre brasas ardientes y
vertieran aceite hirviendo sobre su cuerpo ; todo esto lo hacía en demostración « de todo
aquello que les predicaba » sobre los sufrimientos de Cristo 18. Los indios aceptaron estas
prácticas de violencia contra el propio cuerpo en sustitución de otras de autosacrificio
muy difundidas en el mundo prehispánico, como la extracción de sangre de diferentes
partes  del  cuerpo  como  ofrenda  a  los  dioses.  Así,  dos  tradiciones  sangrientas  se
amalgamaron para dar origen a fenómenos de derramamiento colectivo de sangre que
tenían como escenario sobre todo las procesiones de Semana Santa.
19  Tales  prácticas  se  veían  reforzadas  también  por  la  gran  cantidad  de  imágenes  que
mostraban a los santos realizando estos actos y siendo premiados con ello. Santa Rosa de
Lima, después de colgarse de los cabellos durante varias horas, recibía la visita de Jesús.
Santo Domingo, después de resistir las tentaciones con crueles torturas contra su propio
cuerpo fue alimentado por la Virgen María con su leche. San Nicolás Tolentino recibía la
visita de la Virgen al terminar sus crueles flagelaciones. Esta tradición tuvo tal arraigo en
México, que aún hoy en día sigue siendo una práctica común, portar haces de espinos
sobre  los  hombros  y  cactus  sobre  el  pecho  durante  la  Semana  Santa  o  en  las
peregrinaciones  a  los  santuarios  con el  fin  de  solicitar  salud o  fortuna  e  inclinar  la
voluntad de Dios y de los santos.
Los santos como victimarios
20  A diferencia del Islam, el Cristianismo desarrolló tardíamente una teología que justificaba
la  violencia  en  defensa  o  expansión  de  la  fe.  La  primera  guerra  que  impuso  la
cristianización como imposición de la conquista fue la que hizo Carlomagno contra los
sajones a fines del siglo VIII. A partir de entonces, como lo ha demostrado Jean de Flori,
una serie de situaciones fueron conformando una teología de la guerra : primero con las
justificaciones  alrededor  de  la  tregua  de  Dios ;  después  proponiendo la  veneración a
santos guerreros y vengadores ; y finalmente forjando la idea de guerra santa con sus dos
vertientes, la reconquista en la península ibérica y la cruzada en Tierra Santa 19. A partir
de aquí se justificaron también las hogueras inquisitoriales contra herejes y brujas, las
persecuciones contra judíos  y  homosexuales  y,  finalmente,  la  abolición y destrucción
sistemática en el territorio europeo y americano de creencias y prácticas asociadas con el
Islam, el protestantismo o la idolatría 20. Es claro que en el desarrollo de estas ideas y
prácticas el cristianismo estaba respondiendo a una serie de cambios socioeconómicos y
políticos  del  momento,  pero  también  es  verdad  que  sus  teólogos  encontraron
justificaciones para todos estos actos violentos en la Sagrada Escritura y en la visión
mesiánica agustiniana que consideraba como una constante en la historia humana la
guerra entre la ciudad de los hijos de Dios, el pueblo elegido de la nueva Jerusalén, y la de
los seguidores de Satanás, quienes serían finalmente vencidos.
21  Las poblaciones nativas americanas recibieron estos mensajes desde el momento mismo
de la conquista española.  La violencia generada por ese hecho de armas no facilitaba
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ciertamente  la  exaltación  de  un  Dios  amoroso,  e  incluso,  cuando  los  frailes
evangelizadores  iniciaron la  llamada « conquista  espiritual »,  en  sus  mensajes  fueron
parte importante los temas sobre la violencia, casi tanto como aquellos relacionados con
el  amor a los semejantes.  En un principio,  incluso, los religiosos hicieron uso de sus
facultades inquisitoriales para castigar con horca y hoguera a aquellos que después de
bautizados seguían idolatrando. Extraña paradoja de una religión que predicaba el amor a
los enemigos y que era tan contraria a los sacrificios humanos.
22  El tema de la violencia en América estuvo presente en varias discusiones teológicas del
siglo XVI. A este respecto es representativa la disputa que se dio entre el dominico fray
Bartolomé de las Casas y el franciscano fray Toribio de Motolinía alrededor de el uso de la
fuerza para propiciar la conversión al cristianismo. Mientras el primero sostenía que :
« La guerra declarada a los infieles para que reciban la religión cristiana… es una guerra
temeraria,  injusta,  inicua,  tiránica 21. »  y  pugnaba  por  métodos  pacíficos  para  la
conversión, el segundo expresaba : « Y los que no quisieren oír de grado el evangelio de
Jesucristo sea por fuerza.  Que aquí  tiene lugar aquel  proverbio :  Mas vale bueno por
fuerza que malo por grado 22. » Aunque sin estar de acuerdo con los excesos cometidos
por los conquistadores, el franciscano pensaba, con razón, que los indígenas no se habrían
convertido si el cristianismo no hubiese sido precedido por una conquista armada, hecho
providencial  querido por Dios  para salvar  de las  garras  del  Demonio a  tantas  almas.
Tiempo después fray Jerónimo de Mendieta, correligionario suyo, equipararía a Hernán
Cortés con Moisés, pues al igual que él había liberado a un pueblo (el indígena) de la
esclavitud de la idolatría 23.
23  A esta justificación de la violencia de la conquista se unió la promoción de Santiago, uno
de los santos más venerados en España por su asociación con la reconquista y con la
expulsión de los musulmanes. Desde los mismos tiempos de la lucha armada, menciona el
cronista Bernal Díaz del Castillo, se extendió la noticia de que el apóstol guerrero había
sido visto en varias batallas contra los indios blandiendo su espada y dando el triunfo a las
huestes españolas 24.
24  Estos textos tuvieron su expresión plástica en el relieve que decoraba el retablo mayor de
la iglesia de Santiago Tlatelolco, templo de gran importancia pues anexo a él funcionaba
el colegio que tenían los franciscanos para educar a los jóvenes nobles que colaborarían
con ellos en el proceso evangelizador. La representación es sumamente extraña pues el
apóstol  aparece  como  un  guerrero  español,  cabalgando  sobre  un  brioso  caballo,
blandiendo una espada como a menudo se representaba la figura del Matamoros, pero en
lugar  de  los  musulmanes  sus  opositores  son  los  indios.  A  los  pies  de  este  Santiago
Mataindios  aparece  una  figura  con los  brazos  y  los  pies  formando una suástica ;  los
cánones simbólicos prehispánicos representaban así a los muertos en batalla. No había
lugar a dudas sobre la participación activa del apóstol en la mortandad provocada por la
conquista. Esta carga simbólica se actualizaba además en todas las fiestas anuales de los
pueblos donde las danzas de moros y cristianos, sustituidas a menudo por danzas de la
conquista, siempre iban encabezadas por el apóstol a caballo 25.
25  Lo que más sorprende no es el papel protagónico de Santiago en la conquista sino la total
aceptación que la imagen del santo guerrero español tuvo entre los indígenas. El nombre
de  este  santo  aparece  asociado  a  los  mitos  fundacionales  de  muchos  pueblos  y  su
veneración  estaba  muy  extendida  entre  los  indios  según  los  cronistas.  El  hecho  es
explicable porque en el mundo prehispánico era una práctica generalizada que el pueblo
conquistado recibiera a los dioses de los vencedores como símbolo de sometimiento. Los
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indios aceptaron a los santos como parte de esa imposición, como uno de los elementos
que traía consigo el  nuevo régimen político,  pero también porque la conquista había
mostrado que los dioses cristianos, Santiago sobre todo, eran muy poderosos, por lo que
convenía tenerlos contentos.
26  Este dios ajeno era aceptado porque podía ser propiciado tanto para pedirle beneficios
como para librarse de sus daños. Santiago cabalgando sobre su caballo representaba una
fuerza viril y avasalladora, un poderoso señor de los cielos al que los mismos sacerdotes
cristianos llamaban « el hijo del trueno ». El caballo – animal que los indios no conocían –,
además de velocidad, le daba al nuevo dios un carácter aún más majestuoso y lo asociaba
con divinidades antiguas que montaban animales fabulosos. La única diferencia con los
tiempos pasados era que los nuevos dominadores tenían una actitud exclusivista y no
toleraban la convivencia de sus dioses con los de las religiones antiguas. En los casos de
Santiago y de San Miguel el contexto de la conquista se volvía aún más efectivo pues tales
santos eran mostrados con el atuendo guerrero de los conquistadores.
27  Los santos, al igual que los demonios, se integraron al mundo religioso indígena como
fuerzas cósmicas positivas y negativas cuya lucha violenta hacía posible la existencia y
continuidad  del  universo,  aunque  sus  potencialidades  creadoras  o  destructoras  no
necesariamente  correspondían  a  los  códigos  de  la  cultura  occidental.  De  hecho,  la
mayoría de los santos tenían no sólo poder para otorgar beneficios, sino también eran
seres con un potencial destructivo. El cronista franciscano fray Jerónimo de Mendieta
cuenta que al principio de la evangelización los indios llamaban a San Francisco el cruel,
pues en su fiesta, el cuatro de Octubre, al final de la época de lluvias, comenzaban las
heladas y con ellas se perdían maíz y legumbres 26. Parecería ajeno a la tradición cristiana
que a un santo bondadoso como el Pobre de Asís se le atribuyera tal crueldad, pero los
indios no veían a los santos como modelos virtuosos sino como dioses que regenteaban el
cosmos y que podían ser benevolentes o, como Santiago, destructores.
28  Con el tiempo, la comunidad indígena organizo toda su vida alrededor de estos dioses
tutelares de los pueblos que la nueva religión les había impuesto y los asimiló como
propios, tanto así que los convirtió en elementos de resistencia. Es muy significativo que
mientras en las rebeliones indígenas del siglo XVI los dioses prehispánicos tenían una
fuerte presencia, en las de las centurias siguientes eran Cristo, la Virgen o los santos
quienes propiciaban y dirigían la lucha armada contra los españoles. En una rebelión de
los indios Acaxee en el norte del territorio entre 1591 y 1601, un shaman, que se hizo
pasar por obispo, nombró como sus capitanes a dos indios a quienes llamó Santiago y San
Pedro. Ellos y sus seguidores matarían a los españoles que serían cegados y convertidos en
vacas y ovejas para que pudieran ser muertos con mayor facilidad 27.
29  La otra figura que, junto con la de Santiago, tuvo un lugar preeminente tanto en la
predicación evangelizadora como en la aceptación indígena fue la de San Miguel. Desde
fechas muy tempranas el arcángel guerrero estuvo asociado con la lucha que los frailes
llevaban a cabo contra la idolatría. La idea de que Satanás había abandonado el viejo
continente con el nacimiento de Cristo y se había refugiado en América se demostraba
retóricamente con la presencia de serpientes en toda la imaginería de los dioses antiguos
y, sobre todo, con prácticas satánicas como los sacrificios humanos y la antropofagia. La
narración apocalíptica que mostraba a San Miguel expulsando a Luzbel del cielo tuvo una
gran  difusión  a  lo  largo  del  siglo  XVI  en  Nueva  España.  Demonios  animalunos  y
antropomorfos sometidos al arcángel bombardearon la imaginación de los indios, quienes
muy posiblemente veían en la imagen de un ser alado venciendo a otro reptante no una
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contienda del bien contra el mal, sino, de nuevo, la eterna guerra entre los opuestos, la
lucha entre las fuerzas celestes contra las del inframundo, la diaria guerra entre el sol y
los dioses nocturnos.
30  La presencia de estos sincretismos, al igual que las supervivencias idolátricas, propició
que los sectores eclesiásticos comenzaran a elaborar toda una teología de la idolatría en la
que el arcángel San Miguel jugó un papel central 28. En el mundo de las imágenes, esta
posición puede ejemplificarse con un cuadro pintado en la primera mitad del siglo XVII
por Luís Juárez en el que se representa a un rubicundo arcángel san Miguel venciendo a
un Satanás con facciones indígenas. Con nuestros ojos del siglo XXI la imagen tendría un
fuerte contenido racista, pero si la vemos dentro de su contexto representa un discurso
contra  la  idolatría,  en  un  momento  en  el  que  se  llevaba  a  cabo  una  campaña  de
erradicación, respaldada por tratados como los de Jacinto de la Serna y Hernando Ruíz de
Alarcón. Es claro que el cuadro no está intentando representar la lucha narrada en el
Apocalipsis, antes de los tiempos en el ámbito celeste previo a la creación del cosmos, sino
en una tierra con árboles y montañas. Con ello se hacía referencia a un hecho actual, las
guerra cósmica seguía y el Demonio con rasgos indios era un símbolo de la presencia de
sus  fuerzas  en  América.  El  cristianismo  novohispano había  suplantado  al  Islam o  al
Protestantismo de Europa por la Idolatría americana.
31  El  arcángel  San  Miguel  y  su  imagen  guerrera  tuvo  tal  presencia  en  la  conciencia
novohispana en gestación, que quedó indisolublemente ligado al icono más importante de
las identidades indígena y criolla : la Virgen de Guadalupe. Esta presencia se ve desde la
primera elaboración alegórica realizada alrededor de la imagen por el  clérigo Miguel
Sánchez, cuya obra se publicó en 1648. La narración asociaba el Libro XII del Apocalipsis –
que describía a una mujer con alas, vestida de sol, coronada de estrellas, con la luna bajo
sus pies –, con las apariciones guadalupanas y con los presagios y acciones desarrollados
alrededor de la conquista de México. La Virgen morena (una Inmaculada Concepción),
como  la  mujer  del  Apocalipsis,  abría  sus  alas  sobre  México,  simbolizando  al  águila,
emblema del pueblo mexica. El dragón demoníaco, la idolatría de los antiguos habitantes
del  Anáhuac,  había sido sometido por Hernán Cortés y sus guerreros,  émulos de san
Miguel  y sus ángeles.  El  Tepeyac,  el  cerro de las  apariciones milagrosas,  se volvía el
desierto al que voló la mujer preñada vestida de sol, espacio sagrado junto con la isleña
ciudad de  México,  transformada en Patmos  y  en  Jerusalén.  Finalmente,  San Juan,  el
evangelista y autor del Apocalipsis, prefiguró a los indios Juan Diego y Juan Bernardino y
al obispo fray Juan de Zumárraga, los tres testigos de la milagrosa aparición 29.
32  La violencia de la conquista se transformaba así, no sólo en un mal necesario, pues con
ella se había logrado la conversión y salvación de millones de almas, sino también en una
alegoría de la lucha cósmica entre el bien y el mal. Sin embargo, esta no era la primera
vez que se hacía tal lectura simbólica ; ya los cronistas franciscanos habían construido
desde el siglo XVI la asociación indisoluble entre idolatría y Demonio y se habían colocado
a sí mismos como parte de las huestes angélicas. De hecho, a partir de entonces, todas las
batallas y la violencia asociadas con la expansión conquistadora y evangelizadora de los
españoles y de sus aliados indígenas fue elaborada simbólicamente en estos términos. Así,
alrededor de 1570, en un mural que cubría las paredes del templo del pueblo indígena de
Ixmiquilpan,  se  representó  la  guerra  contra  los  chichimecas,  que  por  esas  fechas  se
llevaba a cabo en la frontera de Nueva España, como una psicomaquia. Guerreros mexicas,
ataviados con sus trajes y armas prehispánicos y portando en sus cintos cabezas cortadas,
sometían a los bárbaros semidesnudos armados de arcos y flechas y luchaban contra
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centauros y dragones demoníacos ; águilas y ocelotes representaban la lucha entre las
virtudes y los vicios. Los frailes agustinos que administraban la parroquia tenían misiones
en la zona fronteriza y quisieron mostrar que en esa guerra los indios aliados estaban del
lado del bien, mientras que los chichimecas pertenecían a las fuerzas del mal. A pesar de
la presencia de modelos renacentistas  en la pintura,  no cabe duda que los religiosos
dejaron en gran libertad a los pintores indígenas para que plasmaran la violencia de la
guerra prehispánica, uno de cuyos rasgos era el tomar como trofeo las cabezas de los
vencidos 30.
33  Casi un siglo y medio después, en 1722, se elaboraba la narración de otra escena de la
misma guerra en la que participaron indios cristianos otomíes e idólatras chichimecas.
Según el  padre fray Francisco Xavier de Santa Gertrudis,  quien decía basarse en una
narración indígena, durante la batalla entre ambos grupos se apareció Santiago y una
cruz en el cielo y ante el prodigio no sólo se convirtieron los bárbaros, sino también se
fundó la ciudad de Querétaro. Esta batalla nunca se dio en el siglo XVI, pero su tardía
elaboración en los ámbitos indígena y español del XVIII, nos habla de la persistencia de
los patrones creados en la primera centuria de la conquista 31.
34  De  manera  paralela  a  este  discurso  antiidolátrico,  asunto  propio  solamente  de  las
cristiandades americanas y asiáticas, se desarrolló en Nueva España – al igual que en Perú
– una beligerante postura contra la herejía. Los orígenes de esta ideología se remontan a
fines  del  siglo  XII  durante  la  persecución  contra  los  cátaros  y  el  surgimiento  de  la
tradición inquisitorial católica, pero se reforzó con la extendida persecución contra los
criptojudíos en la época de los Reyes Católicos y con la ruptura propiciada por la Reforma
protestante, que convirtió a España en la campeona de la ortodoxia durante los Austrias.
35  La  América  hispánica  vivió  desde  la  conquista  hasta  mediados  del  siglo  XVII  el
antisemitismo trasladado de la península y en su territorio la Inquisición persiguió y llevó
a la hoguera a medio centenar de criptojudíos. Un escritor novohispano, Alonso Alberto
de  Velasco,  al  hablar  de  una  imagen  milagrosa  de  Cristo,  señalaba  que  uno  de  sus
prodigios había sido el descubrimiento, en 1641, de las prácticas de un grupo de judíos
portugueses que fue llevado a la hoguera 32. En cambio, la presencia de otros « herejes »
fue  muy  esporádica  al  otro  lado  del  Atlántico.  No  obstante  América  recibió  el  gran
despliegue de propaganda que la católica España esparció en todo su imperio contra la
demoníaca pravedad de Lutero, de Calvino o de la pérfida Albión. Con discursos visuales y
textuales sumamente violentos, se representaba a esos herejes vencidos bajo las armas de
las huestes católicas. El cuadro de Pedro Pablo Rubens que mostraba al carro de la Iglesia
aplastando a los ciegos y burros heterodoxos tuvo una gran difusión en toda la América
hispánica gracias a los grabados que de él se hicieron. Los herejes abatidos por un carro
también aparecen representados en alegorías eucarísticas relacionadas con Santo Tomás.
El  mismo éxito tuvo otra composición anónima que mostraba a la  nave de la  Iglesia
atacada por embarcaciones llenas de herejes. Desde cubierta, los santos fundadores de
órdenes religiosas eran representados arrojando flechas y lanzas e hiriendo mortalmente
a los enemigos de la fe verdadera, mientras Cristo y María guiaban el barco desde el
mástil.
36  Un  ejemplo  textual  de  este  discurso  lo  encontramos  en  una  crónica  dominica
novohispana del siglo XVIII,  obra de fray Juan de la Cruz y Moya. Al hablar de Santo
Domingo este autor señala : « Admitió compasivo a cien mil herejes, que abjuraron sus
errores  y  reconcilió  con  la  Iglesia  dándoles  saludable  penitencia ;  pero  a  más  de
seiscientos que permanecieron en sus errores pertinaces, sentenció al brasero, donde,
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hechos  infernales  mariposas,  experimentaron  lo  severo  de  mano  justiciera  […]  Por
derecho hereditario goza su religión este celo, e imitando a tan gran padre, sus hijos han
sido,  son  y  serán  Argos  vigilantísimos  de  la  viña  de  la  Iglesia,  persiguiendo  con  su
doctrina ortodoxa a las obscenas zorrillas de la herejía que la intenta demoler (aunque en
vano) con sus pestilentes dogmas. Conociendo esto, el Pastor Sumo del rebaño católico
hizo el oficio de inquisidor casi privativo de la religión predicadora » 33.
37  Estos mensajes tomaron también cuerpo en otra de las más divulgadas representaciones
del  ámbito  imperial  español :  la  apocalíptica  Inmaculada  Concepción.  La  Virgen  que
pisaba la cabeza del dragón se volvió la capitana de las huestes católicas que luchaban
contra la herejía. Después de unas décadas de disputas teológicas a principios del siglo
XVII,  la  creencia  inmaculista  se  convirtió  en  razón  de  estado,  en  una  imagen  que
asimilaba a la mujer vestida de sol con la mismísima España, la invencible vencedora de
Satanás. Este discurso se volvió más virulento en el siglo XVIII y en numerosas imágenes
el monstruo de las siete cabezas tomó los rasgos de la pérfida Albión. En toda la América
hispánica  comenzaron  a  representarse  en  esta  centuria  santos  armados  con  libros,
corazones y espadas que con furia exterminaban a las fuerzas heréticas. En una pintura
novohispana de esta época se representa al mínimo y dulce San Francisco hiriendo con
una daga el pecho del Anticristo. Esta transformación iconográfica que convertía a santos
medievales tradicionalmente pacíficos en violentos guerreros no sólo se estaba dando en
América. En la España barroca, se anexaban los atributos guerreros de Santiago a santos
como San Isidoro – en la colegiata de León – o san Elías – en el templo de Santa Teresa en
Ávila.  Resulta  paradójico  que  estos  discursos  de  una  violencia  triunfalista  se  dieran
cuando el imperio español vivía una clara decadencia política, cuando su economía iba en
franco descenso y su presencia en Europa se eclipsaba.
38  La asimilación de discursos violentos en el cristianismo del Antiguo Régimen respondía a
una situación política y social y el éxito de su recepción estaba marcado porque manejaba
un lenguaje que todos los occidentales comprendían. La violencia formaba parte de la
vida cotidiana, la guerra era incuestionable – salvo por un pequeño número de irenistas –,
la pena de muerte por razones criminales, políticas o religiosas era vista con buenos ojos,
incluso  por  los  teólogos  más  benevolentes,  para  no  mencionar  la  violencia  laboral,
familiar, sexual, estatal o de clase. América, aunque protegida por la pax hispánica que se
impuso después de la conquista en todo el territorio, vivía situaciones similares : desde el
siglo XVIII  las secuelas de las guerras europeas tuvieron sus escenarios en los mares
americanos y las horcas y las hogueras de los cristianos sustituyeron a los sacrificios
humanos de los prehispánicos.  Sus costas eran asoladas por ataques piratas y en sus
fronteras se seguían librando batallas contra los indios insumisos o rebeldes.  En esta
violencia de todos los días el discurso cristiano no era altisonante, estaba acorde con los
tiempos.
39  Nosotros no somos ajenos a la violencia, está presente en todos lados, bombardeándonos
en los medios masivos y convirtiéndose en algo que ha acabado por formar parte de
nuestro paisaje. Sin embargo, la secularización que trajo consigo la modernidad permitió
al  cristianismo  desvincularse  de  ese  discurso  y  poner  en  segundo  plano  a  su  Dios
vengativo y guerrero en beneficio de su Dios providente y amoroso. En este sentido el
cristianismo actual salió ganando.
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Arbor, University of Michigan Press, 1993, p. 39-77.
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4. La narración había aparecido por primera vez en la obra de fray Toribio de Motolinía, 
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